回家很可怕，无论狗狗是否舔你的脸，无论家中等待你的是一个妻子，还是妻子形状的孤独。回家孤独得可怕，以至于在你回想起你刚刚离开的，那个充满沉重气压的地方时，也带着一些喜欢，因为一旦回家后，一切会更糟，你竟带着渴望地去想，附着在稻草杆上的害虫，路上长时间的路程，道路救援和冰淇淋。

—— 查理·考夫曼 《我想结束这一切》

拍出《暖暖泪含光》的查理·考夫曼去年又拍了一部《我想结束这一切》，整部影片迷幻又哀伤，各种头绪和隐喻堆积在一起，看了两遍才开始有点明白这是个怎样的故事。这是一位老者在弥留之际重温与弥补自己的人生，发现自己的一生不过是自己对着自己歇斯底里和徒劳承受的故事。

不再与人合租搬出来自己住的我，在搬进新家的第一天晚上又看一遍这个电影，看完电影独自一人缩在家里的沙发上，一种前所未有的恐慌迎面而来。一个人生活真可怕，我甚至觉得查理·考夫曼的这部电影就是他预见的我今后的生活。

这个春天，我陷入了一种我以后或许要一直一个人生活的惊惧中走不出来。

天气转暖，编辑部里忽然盛行起跑步的风潮，文字编辑在跑，美术编辑也在跑，上了岁数的编辑在跑，年轻编辑也在跑，我也跟着跑。遇到好天气，大家会相约下班后一起去朝阳公园跑步，那里有很好的塑胶跑道。朝阳公园离单位有一站地铁的距离，从单位骑自行车过去刚好就当热身，我每次下班在单位大楼门口扫码解锁共享单车的时候，车座上的喇叭都会跟我说：“文明骑行，有序停车。让我们一起来做新时代的文明骑行者。”站在我边上跟我一起解锁的同事茶茶丸就会笑，听听人家，现在连一辆自行车的政治觉悟都比我们高。笑过之后跨上自行车：“新时代的文明骑行者！出发！”

过了一段时间后我发现大家都变瘦了，不仅瘦了，以前上班天天穿黑白灰的这些人，最近穿得还越发地鲜艳，明黄粉蓝浅绿淡墨……这些颜色以前会出现在编辑部？做梦！

看来春天确实可以影响着让人变得更鲜明且突出。而多数情况下，这个一直在刮大风的北京的春天，常常有沙尘暴，外面始终黄沙弥漫，大风吹着窗户直晃荡，也不太适合户外活动。躲在家里的我在这期间解锁了诸多食物的做法，戒掉了点外卖，自己做的菜很朴素，不会寡淡不会稀薄，胜过一切诱人。顶级的食物并不一定就是顶级原料的堆砌，朴素的食材也会有绽放出顶级食物的光彩的时候。做菜真是令人开心。

很多时候一个人做菜常常会做多，晚饭做多了就放到第二天继续吃，在晚饭到早饭期间这十几个小时，很奇妙，往往在某个神不知鬼不觉的时刻我就从冰箱冷藏室拿出了一块肉解冻，或者把玉米和红薯拿出来煮了。第二天早上打开冰箱，陷入思考：我怎么还有这么多吃的？

但终归来说，在做饭这件事上我确实是容易“失心疯”，就和一些人总是控制不住买东西是一个道理。有一次因为贪图便宜，我在拼多多上花了5块钱买了两个菠萝，收货后，看着两个比我头还大的菠萝，真是手足无措，以前吃菠萝都是吃一盒一盒鲜切的，从来都不知道该如何在切的过程中避开这些弯弯绕的毛眼儿。不过重要的是我最终还是开着视频，硬着头皮习得了切菠萝的绝妙技艺。也算是一次意外的收获。投机主义万岁哈哈哈。

因为一直在研究吃，以至于整个春天我见人就和他们聊关于吃吃喝喝的那些事，有一次在单位食堂遇到橘猫老师，写了一本和食物有关的小说集的橘猫老师同我说：“我写了这本书以后觉得自己在这方面已经到了一个很难出彩的阶段了，今后再也不会写和吃喝有关的这类东西了。我要突破自己。”真是不妙，我从食堂跑回来立马把他之前写羊肉的散文转发到我各个和美食有关的群里，让它散发更多的余热。

但我能感觉得到，橘猫老师是真的很像一只猫，他会一直慈眉善目地，慈眉善目地蹲在那里，一直蹲在那里，一动也不动。嘿嘿。开心的时候依旧会探索美食的快乐，像狐狸一样敏锐地感知食物的美妙，书写出来的文字十分尖锐，细细思量却又不知道到底是哪里尖锐。他即将进行的创作上的新尝试，或许不过是由一个夜晚，再跃入另一个正确的夜晚。说不定过段时间他在其他领域摸索一番还是觉得写吃吃喝喝更有意思。

立夏的前一天，凌晨，我从机场出来匆匆打了个车回到住处见到了我的发小，上一次见到她已经是两年前，那时我还在念书，整天关在图书馆和家里埋头阅读和写作，毫无产出又筋疲力竭；她已经工作恋爱，刚刚走入一段稳定的关系，不知道接下来如何进展，我们各有各的焦虑。到现在我已经毕业了，她已经往人生的下一个阶段迈进了，可焦虑依旧伴随着我们，我害怕孤独终老，她害怕家庭生活的琐碎。

我们洗漱好一起躺在床上，谈及一些未来与可能，谈到我们的焦虑与茫然，谈到那些在我们身边出现又离开的人……人生的确很难，但当觉得自己撑不下去的时候总会有光出现。长时间的奔波让我疲惫，她平缓而温柔的声音轻轻拂过我的耳畔。

闭上眼睛意识快要消失的前一秒，模模糊糊地听到她说：“所以无论如何还是时刻保持自身的愉悦最重要……”

后来，夏季来临。有一天快要下班的时候，我坐在办公室里整理活动嘉宾名单，对面办公室的绵儿老师飘进来，看了看我桌上放着的嘉宾名单，点了点桌面，顺着评价了一番：“啧！又是这个人。”手指滑向另一个名字，“又是这个人。”手指又移动向下一个名字：“又是这个人。”

……指出一堆人以后，他得出结论：都是些讨厌的人。

说完又默不作声地飘走。出门前回过头来补充一句：“但你要坚强。一会儿下班去跑步啊。”

这是工作日，还有很多事情没做，是一个怎样都平淡无奇又怎样都充满希望的一天。但是哈，即便如此，还是要有“虽然我很累，但是我很灿烂”的积极向上的精神。（握拳）

所以我看着绵儿老师扬长而去的背影，放下手里的签字笔，大声地回答他：

“好嘞！”

絮絮叨叨瞎说这么多，其实我想要讲的重点是，人似乎要与一个地方真正熟悉起来后，才会真的明白一个词：渐入佳境。

以及，我好像已经走出查理·考夫曼的《我想结束这一切》这部电影给我带来的情绪阴影了，只要过好自己的生活，每一天都认真对待，也没什么可恐慌的。

毕竟世界遍地泥泞。毕竟世界花瓣纷飞。